Покупка фургона оказалась не театром побед, а уроком терпения. Машина была вся в царапинах, сиденья сточили годы, проводка смущала, но двигатель жевал и заводился. Мы с парой друзей повезли её на стоянку, отмыли, сделали минимальный ремонт и договорились: не будет люксов, только то, что действительно нужен для выступлений и безопасности. Волонтёры из музыкального круга принесли усилитель, школьный учитель с техническим складом отдал старую лампу для читаемого света, а сосед по цеху помог с обшивкой задней части, чтобы инструменты не болтались. Каждый вклад был невелик, но вместе они давали форму.

Я продолжал придерживаться правил. Азарт https://bristolwildseafood.com/ больше не был рутиной; он был планом. Каждая выигранная сумма оформлялась в отчет, и мы фотографировали товарные чеки. Люди писали благодарности, старушка из дома ветеранов присылала домашние вареники, подростки снимали видео наших коротких репетиций. Это стало не просто проектом одного музыканта, а коллективным делом, где каждый чувствовал свою важность. Я часто думал о том, как странно — рисковать ради доброго дела и при этом иметь вокруг столько поддержки.