Всё изменила практикантка, Катя. Молодая, звонкая, как колокольчик в нашей тишине. Ей поручили разобрать коробку с фото середины века. Сидела напротив, что-то бурно печатая в телефоне в перерывах. Как-то не выдержал, спросил: «Чем это вы там так увлечены?» Она смутилась, потом улыбнулась: «Да так, Виктор Семёныч, мир изучаю. Вот, например, прямо сейчас на vavada зеркало рабочее заглянула. Там жизнь кипит, как в кино! А у вас тут…» Она запнулась, но я закончил мысленно: «…тихо». Фраза «жизнь кипит» прозвучала как приговор моему существованию.

Вечером, в гробовой тишине своей квартиры, я в отчаянии включил компьютер. Нашёл. Слово «рабочее» в названии внушило странное доверие — как будто это инструмент, а не развлечение. Сайт открылся. И я обомлел. Я ожидал хаоса. Увидел — порядок. Чёткую, интуитивную структуру. Это было похоже на хорошо составленный каталог. Меня, человека системы, это успокоило. Регистрация была простой, как заполнение инвентарной карточки. Я внёс 1500 рублей — сумму, которую ежемесячно тратил на новые папки-скоросшиватели. Это была плата за билет. Билет на поезд в тот самый «кипящий мир».